左上起顺时针：《好莱坞往事》、《寄生虫》和《爱尔兰人》。 CLOCKWISE FROM TOP LEFT: SONY PICTURES; NEON; NETFLIX, VIA ASSOCIATED PRESS

值得辩论的电影

随着电影的一年进入尾声，我要对马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)表达我的感激。不仅是因为他制作了《爱尔兰人》，这是他很长一段时间里的最佳影片，也是2019年最佳影片之一（见下文），还因为他向世界提醒电影的价值。

这个艺术形式正处在又一个周期性身份危机中。我们集体注意力的很大一部分（我们尚不知道多大，或后果如何）正迁移到流媒体平台，那里有很多独立的单集叙事片，在过去我们大多是在电影院里看的。（是的，我知道：我们也看了很多续集。）与此同时，类似迪士尼公司的漫威电影宇宙(Marvel Cinematic Universe)这样的以IP驱动的系列电影奇景占据着电影院，斯科塞斯在《帝国》(Empire)杂志的一次采访以及在《纽约时报》的一篇观点文章中特意提到这类电影，称它们“不是电影”。他这番评论所掀起的波澜是可预见的。怨愤的超级英雄爱好者（有的领着迪士尼的薪水）嫌斯科塞斯年纪大了，不食人间烟火，过誉，以及最主要的——精英主义者。将斯科塞斯（及其捍卫者）谴责为精英主义，这实际上是标准的伪民粹主义，伪装成赞颂大众口味而实际上是为商业霸权辩护。对千千万万消费者的鲜明偏好发起质疑，可能导致你被扣上装高冷的帽子。在这些反对者——一群惨败的赢家，强势的弱势者——的想象里，装高冷者的危险不容小觑，但同时他们又太弱了，不值得认真对待。回应基本上是：闭嘴！闭嘴！闭嘴！反正没人在听你说！反精英主义者的论点从根本上说是数量问题，以数量取胜而不是质量。《复仇者联盟：终局之战》和《小丑》打破全球票房纪录一定意味着什么，即使电影本身未必。但借用贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)在《社交网络》中的话：十亿美元并不酷。你知道什么很酷吗？酷的电影能给你的东西，不只是《小丑》里沉闷的伪政治，或《复仇者联盟》赞美现状的精心演绎。酷的电影不顾影自怜或美化征服，而是点出人类状态的残忍、谐趣和优雅。酷的电影不会把你当成被动的观众或听话的预售“粉丝”。酷的电影值得争论，和思考。这或多或少是斯科塞斯所说的“cinema”。这个词甚至可能让一些对他有好感的人感到不舒服。由于它也存在于其他语言中，包括法语，说这个词可能会让你听上去像卖弄风雅。（我本人更喜欢意大利语的发音。）但是，这远非意味着虚伪，这个词包涵着世界主义，它是这个艺术形式自身民主特性的基本标志，它能跨越语言、习俗和意识形态的障碍，少有事物可与它比拟。Cinema同时还是跨平台的，这是又一个欣然接纳这亦新亦旧的名称的理由。在数字时代，“film”是一种技术误用，与一种特定的、不再占主导地位的（尽管也不是完全过时的）画面制作和放映方式有关。“Movie”则是我们在电影院(theater)里——让这个问题愈发困惑的是，也可以是在cinema里——看到的东西，而“moving picture”在几乎任何地方都跳出来，转移我们已经分神的注意力。

“Cinema”更加宽宏，也更具体，因为它指的是美学，而非技术类别。这个媒介目前是一团糟。但它作为艺术形式正处于一种强壮好斗的健康状态。回顾自1月份以来在美国发行的我最喜欢的影片，令我震惊的是很多都一种与这个时代相符的争辩劲头，即使很多电影导演把目光投向较早的现代时期。奉俊昊的《寄生虫》和诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》以一种不安的现在时态展开，但是格雷塔·葛韦格的《小妇人》也是如此，即便它发生在100多年前。《爱尔兰人》和《好莱坞往事》感觉就像是一曲致古老电影伦理的挽歌，而《大西洋》和《民主的边缘》则进入了一个不确定的未来，这未来的表述，又在麦克·李(Mike Leigh)的《彼得卢》中用血和雄辩做了预示。我的电影名单上的前两项不仅完成了所有这些任务，还深入挖掘了它们的角色的特殊生活——北马其顿养蜂人和伦敦的电影系学生——他们似乎完全超越了时间。还有更多。总会有更多！

只要我们相信自己的眼睛并知道去哪里找。

纪录片《蜂蜜之地》中的哈提兹·穆拉托娃。 NEON

1. 《蜂蜜之地》(Honeyland) 塔玛拉·科特夫斯卡(Tamara Kotevska)和卢博米尔·斯特法诺夫(Ljubomir Stefanov)这部纪录片被认为是由政府赞助的宣讲视频，但它可媲美一部史诗，它是一个现实生活中的环境寓言，以及一个关于自私邻居这个老套问题的讽刺喜剧。

2. 《纪念品》(The Souvenir) 乔安娜·霍格(Joanna Hogg)
奥诺·斯温顿·伯恩(Honor Swinton Byrne)在这部难以捉摸的自传体影片中扮演该片导演年轻时羞怯版的自己，影片也可以当作是超级英雄的起源故事。

3. 《寄生虫》(Parasite) 奉俊昊我想不到还有什么电影比它更让我对世界现状感到悲观，以及对电影现状感到欢呼鼓舞。

4. 《爱尔兰人》(The Irishman) 马丁·斯科塞斯电影是什么？如果你有三个半小时的时间——你肯定有——它会给你很好的答案。

5. 《婚姻故事》(Marriage Story) 诺亚·波拜克(Noah Baumbach)
创意家庭在21世纪纽约和洛杉矶的欢乐和伤痛。

6. 《小妇人》(Little Women) 格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)创意家庭在19世纪马萨诸塞州的欢乐和伤痛。

7. 《彼得卢》(Peterloo) 麦克·李(Mike Leigh)1819年的英国政治，充满着激情、盛况、恶意和党同伐异。感觉跟现在并没有太大区别。

8. 《民主的边缘》(The Edge of Democracy) 佩特拉·科斯塔(Petra Costa)
这部令人痛苦的纪录片，以缜密的方式揭示了巴西民粹主义总统贾尔·博尔索纳罗(Jair Bolsonaro)当选过程的内情，是本年度最恐怖的电影。

9. 《好莱坞往事》(Once Upon a Time … in Hollywood) 昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)另一个对“什么是电影”的回答，值得特别留意的是布拉德·皮特(Brad Pitt)的颚线和玛格特·罗比(Margot Robbie)的脚。

10. 《大西洋》(Atlantics) 玛缇·迪欧普(Mati Diop)

见3。一部令人惊叹的原创处女作，关于困扰达喀尔及全世界的幽灵的故事。

以及……《美国工厂》(American Factory)、《江湖儿女》(Ash is Purest White)、《候鸟》(Birds of Passage)、《高材生》(Booksmart)，《女服务员》(The Chambermaid)、《大象席地而坐》(An Elephant Standing Still)、《极速车王》(Ford v Ferrari)、《罗马尼亚野蛮史》(I Do Not Care if We Go Down in History as Barbarians)、《葛洛莉亚·贝尔》(Gloria Bell)、《她的气味》(Her Smell)、《高飞鸟》(High-Flying Bird)、《夜莺》(The Nightingale)、《痛苦与荣耀》(Pain and Glory)、《理查德·朱维尔的哀歌》(Richard Jewell)、《过境》(Transit)、《我们》(Us)。

曼诺拉·达吉斯(Manohla Dargis)

大财团时代的电影

最近看了什么好或极好的电影吗？如果你是电影评论人，正在写年度十佳电影，你每年的苦恼都不会是不够选，事实正相反。到年底，纽约这一年上映的新电影总数多达约800部，与几年前发布的数量相比低了11%。现在电影发行的方式有所改变，对电影院放映有着显著影响，对于这个供应过剩的市场来说，这可能会是一场灾难，或者带来一次喜闻乐见的路线调整。

比较好的电影大多会在电影院揭幕，和以往一样。过去，许多劣质作品会直接制成录影带；而现在很多会直接成为线上电影，另外的很多电影会在落入流媒体的炼狱之前，在电影院中迅速开映然后下映。虽然线上需求强大，但人们依然喜欢大银幕。有一些电影在银幕上放映只是为了满足获奖资格，或是电影人也喜欢大银幕。亚马逊(Amazon)和Netflix也会放映影院的电影，因为他们觉得那些电影人和奖项是留住和吸引订阅用户的方式。从放映机时代到流媒体时代，电影一直是个移动的靶子。所以马丁·斯科塞斯说漫威电影不是电影的评论所引发的热烈讨论，感觉不会有什么结果。他说得对，这些电影没有风险，或风险很小。就连最好的漫威电影也没有面临真正的风险，因为它们不是老派意义上的电影：它们是综合了很多产品和体验的传递系统（其他电影、主题公园、玩具）。它们采用的配方不是失误，是有意而为。强大的娱乐公司利用熟悉事物的吸引力，将狂热的观众变成品牌的忠实追随者，培养粉丝成为终生消费者。

历史会铭记这个迪士尼垄断一切的时期；也会记住斯科塞斯的电影。但是，迪士尼现在制作的许多电影似乎是会被历史遗忘的。对于这个度过了忙碌的、破纪录的一年的传媒巨头来说，这好像无关紧要。三月，迪士尼完成了对21世纪福克斯(21st Century Fox)的收购，实际上是摧毁了好莱坞的一根支柱。福克斯的起源可以追溯到1904年前后，当时威廉·福克斯(William Fox)买下了一家布鲁克林五分钱戏院的股份。迪士尼以713亿美元承接了这个出身卑微的帝国，两者将合为一体，借助福克斯的资产成为和Netflix一样的全球流媒体巨头。

福克斯的终结，像是制片厂制度（人们仍在这样称呼它）在垂死挣扎中的又一声哀鸣。从很久前开始，它就已经走出旧米高梅的工厂风格。你可以对制片厂的终结表示哀悼，向它们的遗赠致敬，其中包括艺术、工艺和技术。但不要为它们的种族歧视、性别歧视、考究的蠢行和对艺术的藐视哀悼。老牌好莱坞制片厂找到了完美的方式来制作电影，并聘请能在这种限制中取得成功或超越限制（或是失败或逃走）的艺术家和匠人。和年轻的斯科塞斯以及他的朋友们一样，《电影手册》(Cahiers du Cinéma)那些后来成为导演的评论人支持了那种电影。安德烈·巴赞(André Bazin)赞美“体制的高明之处”。

我一直认为，好莱坞在1960年代之前已经达到了顶峰。之后几十年来，虽然制片厂的想法很糟糕，但还是出现了很多最伟大的美国电影，更多因意外而非规划产生，或是在独立领域制作的（有时是获得了欧洲或亚洲的投资)，或是当片场突然想冒冒险。其中一个时刻是1970年代；另一个则是最近发生的，是当米拉麦克斯公司(Miramax)震撼了独立圈，吸引了制片厂的注意。他们的兴趣正在迅速消退，但值得回顾的是，迪士尼发行了韦斯·安德森(Wes Anderson)的《青春年少》(Rushmore)，派拉蒙(Paramount)投资了保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)的《血色将至》(There Will Be Blood)，以及华纳兄弟(Warner Bros)推出了理查德·林特莱克(Richard Linklater)的《爱在日落黄昏时》(Before Sunset)。

同样值得记住的是，被斯科塞斯誉为电影楷模的电影人斯派克·李(Spike Lee)和凯瑟琳·毕格罗(Kathryn Bigelow)能够闯出超越——有时是无视——好莱坞的事业。

在凭借《她说了算》(She’s Gotta Have It)成名后，李与大片厂合作，但为了保护自己的愿景和尊严，他也会与这些片厂斗争。毕格罗从来没有执导过由大片厂出资的电影，但一些制片厂发行了她的长片。斯科塞斯最近指出，他近些年的电影都是在没有片厂帮助的情况下制作的。“在过去10年，”他说，“我的电影都是在艰难情况下由独立资金制作的。”在全球媒体财团统治的年代，他对美国主流电影的这番描述是发人深省的。但是正如我们的年度最爱影片名单所证明的，总会有伟大的作品出现。

《痛苦与荣耀》中的安东尼奥·班德拉斯。 MANOLO PAVÓN/SONY PICTURES CLASSICS

1. 《痛苦与荣耀》(Pain and Glory) 佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)在这部充满怀念之情、情感深刻的杰作中，电影人面对自己的有限生命，唤醒了欲望，并将破碎的生活变成艺术。

2. 《爱尔兰人》(The Irishman) 马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)斯科塞斯生涯最出色的作品之一。这部令人难忘的长片以黑帮杀手为主角，讲述了宗族忠诚、男性暴力以及令人担忧的本土法西斯主义景象。

3. 《寄生虫》(Parasite)奉俊昊一部由当世最伟大电影人之一执导的完美电影。如果你想对电影有更深的了解，就看看这部电影——其实，整个名单都该看。

4. 《小妇人》(Little Women) 格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)这部电影既忠于原作，又进行了幸福的解放。作品是路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott)小说的美丽演绎，讲述了一名女性寻找自己声音的故事，导演是一名已经找到自己声音的女性。

5. 《好莱坞往事》(Once Upon a Time … in Hollywood)  昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)塔伦蒂诺对洛杉矶怀旧的赞颂，内燃机和老派的男性冷静是电影的梦。我可以花上几小时，看着玛格特·罗比饰演的人物看着自己在电影里，以及布拉德·皮特开着1966年款奶油黄凯迪拉克魔幻地驶过没有烟尘的城市。

6. 《同义词》(Synonyms) 那达夫·拉皮德(Nadav Lapid)在具破坏性、幽默、时而令人震惊的存在主义呐喊中，前军人逃出了以色列，试图摆脱自己的国家和身份，将自己变成法国人。

7. 《过境》(Transit) 克里斯蒂安·佩措尔德(Christian Petzold)这是部杰出的讽喻作品，想象了一个受法西斯主义困扰的世界。一大群绝望的人寻求庇护。这部电影成为了我们现实世界的一个可怕、过于真实的幻象。

8.《美国工厂》(American Factory) 朱莉娅·赖克特(Julia Reichert)和史蒂文·博格纳尔(Steven Bognar)这部有力的纪录片追踪了一家公司接管了俄亥俄州倒闭的通用汽车工厂后发生的事情。除了亿万富翁老板之外，所有人都是输家。

9.《独生之国》(One Child Nation) 王男栿和张嘉玲这部震撼的纪录片既有特定地点，但也超越了国界，毫不留情地审视了中国的宣传如何控制人的心灵和身体。

10.《旧金山的最后一个黑人》(The Last Black Man in San Francisco) 乔·塔尔博(Joe Talbot)

这部电影由塔尔博和他的老朋友吉米·弗尔(Jimmie Fails)共同制作，后者还在电影中饰演了角色。这是一部真诚、许多地方非常可爱的电影，讲述了失去、记忆、种族和家园。

还有……《三张面孔》(3 Faces)；《星际探索》(Ad Astra)（布拉德·皮特！）；《阿波罗11号》(Apollo 11)；《大西洋》(Atlantics)；《江湖儿女》(Ash Is Purest White)；《邻里美好的一天》(A Beautiful Day in the Neighborhood)（让人落泪）；《边缘》(The Brink)；《洞穴》(The Cave)；《查理说》(Charlie Says)（由玛丽·哈伦[Mary Harron]执导，又一部与曼森谋杀案相关的必看电影）；《宽宥》(Clemency)（阿尔法·伍达德[Alfred Woodard]！）；《我母亲的消失》(The Disappearance of My Mother)；《我叫多麦特》(Dolomite Is My Name)（为了演员班底，尤其是韦斯利·斯奈普斯[Wesley Snipes]）；《极速车王》(Ford v Ferrari)（马特·达蒙[Matt Damon]像汤米·李·琼斯[Tommy Lee Jones]一样的声音应该在演职员表里单列一项）；《给我自由》(Give Me Liberty)（我榜单上的第11名）；《葛洛莉亚·贝尔》(Gloria Bell)（朱利安·摩尔万岁！）；《撒旦万岁？》(Hail Satan?)（跟《边缘》一起看很不错）；《看不见的女人》(Invisible Life)；《蜂蜜之地》(Honeyland)；《登堂入会》(Knock Down the House)；《深夜秀》(Late Night)；《盛夏》(Leto)；《婚姻故事》(Marriage Story)；《午夜急救之家》(Midnight Family)；《帕索里尼》(Pasolini)；《彼得卢》；《理查德·朱维尔的哀歌》(Richard Jewell)（要是没有奥利维亚·维尔德[Olivia Wilde]饰演的可笑的记者会更好）；《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》(Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese)（第12名）；《纪念品》(The Souvenir)；《原钻》(Uncut Gems)；《我们》；《阿涅斯论瓦尔达》(Varda by Agnès)（别了，瓦尔达）；《浪潮》(Waves)（第13名）。