摘要： 在粉丝的热情建议下，大多数主播决定先“巡演”——即所有平台都先试着播一遍，看看自己是否适应平台系统的操作、平台的各方面是否契合自己的调性、粉丝反响是否热烈以及平台方开出的价码是否合心意。

图片来源@视觉中国

文丨数娱梦工厂，作者丨钱洛滢，编辑丨友子

在春暖花开、疫情趋缓的4月第一周，战旗TV仅剩不多的主播们却“下岗”了。

战旗TV在3月底正式对内宣布，将在清明节假期后关闭游戏直播频道。以“天生爱玩，游戏至上”作为Slogan的战旗，据称未来将转型专注体育直播。

一些大主播很快找到了下家。在《英雄联盟》主播中颇有名气的文森特，3月底最后一天直播时还哽咽落泪，直言不舍，但四天后便官宣签约虎牙。在他官宣的微博中，战旗和虎牙的官博还前所未有地进行了一番互动。

4月6日开播当晚，文森特在虎牙的直播间是一番锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的热闹场面，粉丝们把攒了好几个月的礼物钱一股脑都送了。

然而很多战旗小主播流离失所。战旗《守望先锋》分区的主播兼守望先锋联赛的解说老陈，4月3日接到了战旗给他们下的最后通牒：一周之内，要么找到下家，要么就直接解约。在6号解说完2场比赛后，老陈急急忙忙赶回家，就为了在战旗最后一次开播。

（老陈和他的室友九朵的“失业”现场）

“我和战旗本来合同是6月到期……不过今天结束之后他们就和我解约了。”老陈在4月6日的直播中透露。

聊完合同的事，老陈沉默了一会儿，点开了音乐播放软件，开始循环播放一首名为《我想你要走了》的歌，场面显得有些凄凉。他啪嗒啪嗒把游戏界面和正在浏览的网页都关了，“今天不播别的了，大家就聊聊天吧，12点准时下播。大家想知道什么？”

游戏直播行业今年迎来大洗牌。一方面，腾讯在积极收编自己的游戏直播大军。4月3日，腾讯宣布增持虎牙股票，以50.1%的占股比成为其最大股东，增持完成后还向虎牙董事会派驻了3名董事，其中腾讯互动高管黄凌东担任虎牙的董事兼董事长。

虽然虎牙方面表示，加入腾讯之后仍然保持独立运营，但结合腾讯近期对虎牙、斗鱼高管的渗透动作，市场纷纷猜测，两家合并之日不远了。

另一方面，由快手、哔哩哔哩所组成的游戏直播新军也在加速蚕食游戏直播市场的市场份额，并深度参与到了赛事举办、执行的层面，深度布局电竞产业的上下游。

形势的剧烈变化，处在一线的主播们早有体会。

在3月初的直播中，老陈就透露战旗正在为他们这些主播打包找下家，让观众不要再花钱给他送礼物了。“但是之前没想到会这么快，我一直想着既然合同还在，本着契约精神，我就暂时不去接触其他的平台……哎。”

巨头合并、新势力崛起，游戏直播平台的竞争已经进入下半场。腰尾部的主播们只能在越来越少的头部平台中随波飘摇。

含着“金汤勺”出生的战旗，何以走到这一步？

很多电竞主播对战旗非常有感情。文森特、老陈都是在战旗直播了多年从未换过平台，甚至主播跳槽出去之后又回到了战旗，再也没有离开。这其中，有一部分原因就在于战旗的“稳定”和“不浮躁”。

一直以来，战旗主播们总是被其他平台的主播调侃是“国企员工”，因为战旗背后是浙江报业集团，这让战旗在发展得过程中不像斗鱼、虎牙那样充满血雨腥风，但同样，这也让战旗的策略一直都趋于保守。

2015年，战旗率先推出了自制狼人杀综艺节目《Lying Man》。彼时的CEO陈悠悠透露，第一季节目预算只有2万元，请了一些战旗主播前来录制，没想到在小范围内火了起来，甚至把狼人杀这个桌游都带火了。

这一尝试让战旗尝到了甜头，不仅借此培养了一批优质主播，甚至很快得以和斗鱼、虎牙分庭抗礼。于是后续《Lying Man》后续的制作成本番了百倍，狼人杀线下赛事也徐徐展开，带动更多主播参与进来。

但暗潮涌动之下，战旗没能抓住自己的优势。

2016年，是熊猫TV势头最劲的一年，各大直播平台的主播争夺战随即开打，PDD、德云色等一线主播身价猛抬，在各路资本的哄抢下战旗无法招架，被迫放弃了“主播生态”，大批培养成熟的主播就此出走。

“2016年主播争夺是一场关于人性、信誉、金钱的大战。”陈悠悠在某次会议的发言上直言。

（前战旗TV CEO、现哔哩哔哩电竞CEO陈悠悠）

此时，战旗已经落于斗鱼、熊猫和虎牙之后。战旗的对策是继续加码《Lying Man》的制作、围绕狼人杀生态圈做文章，以及挖掘线下的潜力，比如举办线下活动LanStory、设立电竞馆等。

但这些动作的收益都比不上直接砸钱来得明显。没有知名主播参与的《Lying Man》，很快也失去了原先的风采。

之后，战旗又不断在电竞赛事的布局上进行升级，不仅做到了赛事全覆盖，对电竞主播也有诸多扶持政策。

然而在此期间，战旗却先后出现了“《英雄联盟》退役选手死亡宣告直播间家暴女友”、“主机区头部主播老E天价违约”等负面新闻，让战旗在风评上雪上加霜。

众所周知，游戏直播的观众都是跟着热门的游戏内容和知名主播走的，流失了的主播和流量很难再回来。

比拼《英雄联盟》主播的热度，战旗已经被斗鱼、虎牙和熊猫甩了几条街。不得已，战旗抓住了当时刚热起来的《守望先锋》，签下了人气最高的MY战队。

谁知《守望先锋》在国内的热度远不如《英雄联盟》，更是因为国内战队联赛战绩不利而陷入人气低谷。

对移动电竞的犹豫也让战旗失去了布局的先机，没有吃到多少红利。2018年10月，在《守望先锋》圈内人称So姐的陈悠悠先和战旗说拜拜，跳槽至哔哩哔哩旗下的电竞公司，继续她对《守望先锋》赛事的野望。

从此以后，战旗声势渐弱，今年更是失去了自身优势项目《守望先锋》联赛OWL的转播权。

回过头来看，战旗的许多动作并没有落后其他平台太多，甚至在自制综艺方面还做到了先人一步。但是除了逐年增加的带宽成本，战旗没有雄厚的资金来守住自身培养的优秀主播，也无法挖掘其他平台的主播；又没有游戏厂商版权加持，没有能力购入更多赛事版权，全覆盖的赛事布局也成为空想。

种种劣势让战旗一点点败下阵来，变成了一个没有大主播、没版权、没流量、没钱的直播平台，直至最后走投无路。

今年的疫情来势汹汹，许多电竞赛事被迫从线下转为线上，这本是游戏直播平台可以借此发力的机会，但此时战旗早就失去了所有。

260多家平台三年后只剩个位数，其他腰部平台命运如何？

这两年来，游戏直播平台的“阵亡名单”持续加长，包括当年声名鹊起的全民TV、熊猫TV都先后在2018年和2019年倒闭。与2016年高峰期超过270家平台的境况相去甚远。

（2016年时各个体系的头部游戏直播平台）

尚未离场的平台中，领头羊如斗鱼、虎牙和企鹅电竞，已经坐上了发展的快车道，剩下的一些在苦苦支撑的，也有的直接销声匿迹。

比如当年腾讯系的龙珠直播在被苏宁旗下PPTV收购后，扑腾了几下水花，之后就少有音讯。

龙珠直播成立于2015年2月，是PLU游戏娱乐传媒旗下的直播平台，而PLU曾经承办了13-15年的《英雄联盟》职业联赛LPL，当时风头无二。这样的经历让龙珠直播的融资之路颇为顺畅，曾获得来自软银和腾讯3亿人民币的A轮融资，并于2015年11月初完成由游久领头、腾讯跟投的近亿美元的B轮融资。

但据其创始人陈琦栋两年前接受数娱梦工厂采访时透露的信息来看，这些高额的融资并没有填平游戏直播平台烧钱的窟窿。在2016年11月被苏宁入主之前，龙珠直播就曾欠下3.8亿巨款。因为没钱，龙珠和战旗一样，那两年的主播跳槽大潮以及赛事冠名上保持着观望态度。

当时陈琦栋认为，是王思聪的乱入让行业成本翻了三倍。他之所以对王思聪颇有成见，主要还是因为王思聪的香蕉计划正是夺过LPL承办权、让龙珠由盛转衰的“罪魁祸首”。但他一定没想到，王思聪的熊猫仅仅一年后就倒下了。

（龙珠直播创始人，现PEG创始人之一的陈琦栋）

当然，他也没想到，有了苏宁之后，龙珠直播也并没有如他所言“搅起更大的市场浪花”，而是依然被缺钱困扰——2018年中，龙珠的当家主播德云色和旭旭宝宝，加上大大小小一众主播曝光了龙珠欠薪以及停发底薪的问题，并宣布离开龙珠。

此时的陈琦栋似乎也多多少少对龙珠萌生了退意。2018年下半年，他转而去折腾电竞俱乐部FEG以及KRKPL移动电竞赛事的建设，并在今年年初在电竞媒体“PentaQ刺猬电竞社”上大谈中国电竞未来3-5年的发展趋势。值得注意的是，报道中陈琦栋的头衔里已经不再有龙珠直播，而是FEG创始人。

目前龙珠直播仍有一息尚存。

之前曾有传言称龙珠直播要转型为“秀场+电商”模式。但在去年8月钛媒体报道龙珠直播获得了腾讯十余款游戏直播授权，说明龙珠直播至少仍然没有放弃游戏版块。

然而根据工商信息显示，2019年底，龙珠直播最早的股东游久也已经退出了其股东行列，这又让龙珠的命运扑朔迷离。

相比之下，CC直播要比上述所有平台都多出一点优势，那就是背靠游戏大厂网易。

网易近几年来做电竞的野心不小，除了自有的RPG游戏以及MOBA手游《决战！平安京》，还有与暴雪合作的《星际争霸》《守望先锋》等多款游戏，加上自办的赛事NEXT，这些版权都“白给”了CC。

网易也会在自己研发的游戏中内嵌CC直播平台入口，让更多的游戏玩家可以使用、收看CC直播的内容，这也是CC直播的天然优势。

这同样也成为了CC的劣势——网易和腾讯曾因为游戏版权问题而有过撕扯，这使得CC的直播重心自然偏向了自有游戏内容。

但问题在于，网易自身的游戏内容没有腾讯的游戏火爆，而网易的赛事影响力也远远不如腾讯的LPL、KPL。所以，CC也只能局限在自己的一方天地之中。

去年，CC直播进行了品牌焕新，并宣布要加码虚拟偶像直播，试图走一条不同于其他直播平台的新路。但显然，这条路已经远远无法与如今如日中天的腾讯系“三杰”斗鱼、虎牙和企鹅电竞相比了。

无论剩下的腰部平台命运如何，对于战旗的主播和用户来说，离别的时候已经到来。

4月7日0点，战旗的主播们依依不舍地关闭了直播间，站完了他们在战旗的最后一班岗。

“入粉丝群的提问得改了。”在下播前，老陈喃喃自语，原来他的入群提问是“老陈的直播平台是哪家？”现在已经不合适了。

他和室友九朵，以及许许多多尚未找到下家的“失业”主播们，都不得不思考下一步怎么办。

在粉丝的热情建议下，大多数主播决定先“巡演”——即所有平台都先试着播一遍，看看自己是否适应平台系统的操作、平台的各方面是否契合自己的调性、粉丝反响是否热烈以及平台方开出的价码是否合心意。

最后和大多数主播一样，老陈也选择了在粉丝群发起了投票：明天先去哪个直播平台直播？列出的五个选项分别是虎牙直播、斗鱼直播、哔哩哔哩、CC直播和其他。

选择已然不多。