摘要： 不还完500万贷款还有脸做岛主？

文丨蓝媒汇（ID：lanmeih001），作者丨黑羊，编辑丨顾盼，制图丨刘琪

被称作“理财产品”的游戏《动物森友会》（下称：动森），很遗憾，它已经在各电商平台被下架了。

这件事再次助推《动森》登上微博热搜榜。作为一款小众游戏，妥妥的又出圈了。

游戏虽然下架，但《动森》衍生出的氪金黑产却依旧在线，淘宝上的“道具店”生意红火。

只要肯花钱，住无人岛、建大别墅、耕地种菜、捕鱼捉虫，邀现实中的朋友登岛，请虚拟小动物做邻居……都能分分钟搞定。

总的来说，这是一款模拟人生式的游戏。比如也模拟了要还500多万虚拟贷款这种糟心事儿……

不过这都不算什么，氪金玩家认为，没有什么是人民币解不了的忧愁。

1

任天堂出品、Switch独占，3月20日发售的时，《动森》实体盘在淘宝上仅售320元。这游戏只花了三个星期，就在全球销售了300多万套。

不过320元，很快成为了一个传说。

说不清是疫情下宅生活憋的，还是利益驱使刻意炒作，游戏的实体卡带在淘宝上最高涨到了700元一份，即便后来价格回落，下架前依旧荡漾在500元左右。

就是说，如果当初你很幸运的以上市价格买到《动森》实体卡带，什么都不用做，原地价格翻倍——《动森》就是这么火，从一款小众游戏，直接炒成“理财产品”，还三番五次登上微博热搜。

感觉抢钱吧？其实买主还乌央乌央的涌来。买完就在朋友圈晒，不用动声色，几天前能买到这款游戏，已经说明你“很有闲钱”了。

怎么来说，《动森》都属于那种特别小女生的游戏——可爱的卡通画风、和小动物们一起完成建设无人岛屿过家家主题，游戏中没有任何反派。

在岛上，种花、钓鱼、捕虫、打扮自己以及装饰房屋，游戏没有进度和繁琐的任务系统。有人在微博上说，为了让玩家开心，游戏甚至取消了“阴天”的设计，只要白天就是阳光灿烂。

绝对的Love & Peace。

最重要的是，《动森》也被称为社交游戏，你可以邀请好友登上小岛，参观你的设计、一起游戏或者收集物品。任天堂最新的春季游戏宣传片中也打出广告语：好朋友就是要一起玩《动物森友会》呀！

多么的诱人。

2

被社交“打动”而入坑的玩家不在少数。比如云展（化名）在踏上无人岛之前，甚至从来不是游戏玩家。

现在她为这款游戏已经消费了近万元。

她也从未想过拥有一台Switch。直到今年3月，她的朋友圈里出现不少玩《动森》的朋友，那时云展还不知道这是个社交向的游戏，她先是被游戏中可爱的画风击中了。

于是购买Switch主机，从港服eshop获取游戏，林林总总加在一起，云展的无人岛生涯以2800元人民币入坑。

但三月底的时候，云展所在的城市已经复工，她没法和新闻中描述的那样：宅在家里躺在床上，缓慢感受时间在游戏中悄悄流逝——游戏采用了和现实一样的时间机制，你窗外是白天，游戏中也是，日夜轮换、异域同天。

可云展得工作。她索性将游戏里的时区调成美国，和现实正好相反，下班她到家是晚上，游戏里是白天。

一切准备完毕，但第一天上岛，云展就被震惊到了，游戏中她居然被告知要“还房贷”，始料未及。

她惊讶于在一个与猫狗为伴晴天碧日的游戏里，仍旧需要背上房奴之名，熬过蜗居之苦。且房贷价格不菲。

游戏中以“铃钱”为货币，和人类世界没有汇率关系。但即便是虚拟钱币，即便游戏中随便拔野草都能拿来换“铃钱”，对于云展这样的上班族来说，从初期的帐篷到花园洋房的道路还是显得太过遥远。

她查了一下，还清整个房贷需要经历8个阶段一共5696000铃钱。

是的，玩个游戏随便就背上了500万贷款……

不过为了让云展还房贷，住上更大更舒适的房子，游戏中内置了类似股市交易的系统——游走在各岛屿的商贩每周会销售一种“大头菜”，在下一周大头菜商贩出现之前，菜价像股票价格一样浮动，你可以在最低点买进最高点卖出，也可能被套牢——这几日游戏中大头菜价格波动频繁，有人甚至担心菜价下跌会引发“大头菜熔断”……

其实就算云展就不还这笔房贷，游戏中也没人跟她较劲，也没有催收大哥敲房门，当然不还房贷，云展也只能以最粗糙的方式生存在岛上，比如别人都花园洋房宇宙火箭了，云展可能还住在帐篷。

当然这也没什么不可以，除非你和身边的玩家做对比。

3

云展就是这样的人。

她说：“这游戏一个人怎么玩都行，只要有‘社交’加进来，人的攀比心就会升高，游戏玩家又是针对女性，虽然没有内置的人民币交易，但是游戏外衍生出的交易还是不得了的。”

为了和朋友在游戏中齐头并进甚至在“物质”上超越大多数，在进入游戏不久，云展便掉头扎进淘宝——成为一名“氪金玩家”，用人民币消费游戏中的道具物品，短时间内成为富甲一方的大亨岛主。

而这样的店铺，在淘宝上并没有跟着《动森》的实体卡带下架。他们有别致的名字：道具店。

道具店可以贩卖《动森》游戏中的任何物品，从还贷款的“铃钱”到居家装饰，甚至为了让玩家在游戏中集齐所有的动物邻居——可以将虚拟小动物贩卖给玩家。

比如云展在游戏中拥有的稀有邻居“杰克猫”，就是她花费500元人民币从道具店里“请”来的。但实际上，在游戏中找到杰克猫并邀请来岛上作伴，是不需要花费额外费用的，只是过程麻烦或许要一点运气。

但云展刚获得“杰克猫”时，还是引来了同伴争相上岛合影，这让云展得意了一阵。她从来不在乎“氪金玩家”这个词，因为“杰克猫”后来价格曾水涨船高，最贵被炒到上千元一只，云展入手的价位在中低档，她觉得自己是赚了。

“这游戏现在还没有降温，如果一只虚拟猫被道具店炒到千元，说明市场的需求很高。”云展说。

现在，云展在《动森》游戏中已经消费近万元。她拥有了现实中可能奋斗一辈子也不会得到的庄园、无数虚拟动物好友召之即来挥之即去。在每天下班挤地铁回家后，云展在游戏用了一个月都不到的时间，过上了公主一般的梦幻岛主生活。

像云展一样的玩家不在少数。“氪金”的物品都明码标价，看起来童叟无欺。

比如除了了入坑的2800元之外，游戏中2100万“铃钱”要价199人民币；一只“杰克猫”邻居要数百元到上千元不等，而游戏中除了价格昂贵的猫，还有多达数十种小动物可以用来交易；另外，定制一整套家居装饰图纸要人民币200元到400元不等，如果只要实物会相对便宜（有图纸就可以持续生产），而若打包购买齐11套系列家饰图纸（尚未更新完），则需要花费2500元。

游戏中出现的服饰也可以拿出来贩售，一件20元，而服饰种类则浩如烟海，如果玩家需要特色定制则需要另加10元钱。

“道具店”的“商品”琳琅满目，看似需要巨大的人力物力才能持续满足“氪金玩家”的需求。但实际上，驻扎在淘宝上的“道具店”可能只是个程序员的道具而已。

4

“道具店”的生意，和传统的代练生意不一样。

传统网络游戏代练属于“劳动密集型工作”，偶尔还要有相关的游戏技术。即便是“挂机”代练，仍需要持续开电脑运行游戏。

但获取《动森》的道具没这么麻烦.

网络上一段广为流传的“道具店”贩卖虚拟小动物的方法这样描述：用破解机导出存档再用pc端编辑器编辑，修改数据替换小动物并得到想要的小动物，再把他关禁闭不对话，把他们赶走，然后连正版机，再将数据发送到正版机，正版机再重复一遍关禁闭不说话，逼迫小动物离开，然后让买家来接。

这种针对虚拟宠物举动甚至引发“倒卖电子宠物是否犯法”的话题。

然而对于程序员“老猫”来说，一切其实都是数字游戏。他是一名资深游戏玩家，同时也参与过诸多游戏的破解与漏洞修复。

“《动森》这样的游戏会很方便，因为Switch有破解版本，剩下就是找游戏的漏洞，再对游戏存档进行修改，比如一次性刷出来几个亿的游戏虚拟币，或上百件道具，然后道具店实际上只要购买这种刷机程序，剩下想要什么自己刷就行。”老猫说。

目前在市场上，像《动森》这样的游戏，因为加入了社交的概念而成为专业破解者紧盯的对象。一般一个程序漏洞或一套修改工具可以卖到几万至十几万。老猫说，游戏的火爆程度和破解的难度都会影响到交易时的价格，而相对PC游戏，主机游戏的破解和修改会更贵一些，“因为难度更大。”

实际上，《动森》只需要一次破解，就能不停“产出”道具和金币，商家只需要把复制好的道具送到玩家的岛上，这看起来再容易不过。老猫认为，即便是10万人民币一套破解程序卖给道具店，也很可能会在短期内回本，“因为这游戏太火了，剩下的就是赚钱了。”

即便在破解的行当的呆过几年，老猫仍旧认为自己“不太了解整个行业”，“国内隐藏的游戏破解产业其实是巨大的，比如《动森》应该是有多个组织去做，方法不一样，呈现的效果也不一样。”

目前在淘宝上，已经有人开始叫卖“30元一次，上岛随便拿钱”的“终极”服务。“这明显说明，人家当时设计这个游戏时，压根没想到还会衍生出这种方式，也就不会去做这样的防范，所以会流出这么多的破解。”老猫说。

现实中，淘宝上的《动森》“道具店”已经少了很多，随着游戏的降温，破解方式增多，《动森》氪金的价格也一再走低，在微博、知乎、豆瓣乃至B站上，不停出现诸如“给《动森》氪金玩家一封信”这样的文章。

一篇文章中这样写道：《动物森友会》这个游戏非常直接的为我们提供了类似于生活本身的快乐，或者说他为了我们提供了一种理想中的生活状态。无忧无虑的田园生活，友善的村民，每天都期待的惊喜。这个游戏为我们展现出了那个只在我们梦里出现的美丽世界！

底下有人回复：别闹，花点钱就不会做白日梦了。